有一种小说，它成功，成为经典，甚至变得不朽，不是因为它弘扬了伟大的xxx,歌颂了美好的xxx,鞭笞了腐朽的xxx。而是因为它单纯的好看。节奏紧凑，情节紧张，语言脍炙人口，如果你硬要给这种小说拔个高，那么它好看是因为它描写的人性，实在太让人拍案叫绝了。

往远了说，《蝴蝶梦》是这么一个故事，往近了看，Gone Girl 就是这么一本书。

（一）

尼克和艾米简直是天作之合。尼克是来自中西部密苏里高大英俊的男人。他自信幽默，浑身散发着男性的魅力，不需要头衔或者金钱之类的身外之物来吸引女性的注意。艾米是纽约土生土长的富家女，聪明美丽，甚至很有名气——她的父母是著名的连环画作家，他们以她为原型，创作了一个曾经热卖的系列连环画——《神奇的艾米》。

相遇时他们都是三十出头的年纪——成熟到知道自己要的是什么——至少当时他们这样以为。

他们一拍即合。热恋两年后，他们结婚了。一切都很完美。

直到08年那场席卷世界的金融危机发生，加上纸媒衰微，同在杂志社工作的尼克和艾米相继失去了工作。糟糕的投资决策让艾米的父母陷入破产困境——曾经无忧无虑的两人眼看就要一无所有了。失业的夫妻二人每天在他们布鲁克林的公寓里面面相觑，嫌隙便就此产生。

这时，尼克的双胞胎姐姐玛高的一个电话拯救了尼克——他们的母亲被发现乳腺癌晚期，恐怕已经时日无多。尼克几乎是立时做出了决定——他要搬回密苏里去。至于他的妻子是否喜欢这个主意，尼克无心过问。艾米默默的跟着尼克出发了，离开纽约，离开她所熟悉的一切。

（二）

回到密苏里那个出生长大的小镇，尼克算是活了过来。他用艾米银行户口里最后的几万美元顶下了一个酒吧，和他的姐姐玛高共同经营。他还在临近的大专找了一份教授写作的教职。这里是他的天地，他还是那个阳光明媚，充满魅力的中西部男人。至于艾米，尼克越来越不关心。

在这个偏僻的，远离世界中心的小城，艾米越来越孤独。她一生从未远离纽约的文化、繁忙与精致。她那金光闪闪的常青藤文凭，在这个空荡荡的房子里，显得一文不值。

对于婚姻，尼克也有自己的苦恼。他越来越意识到，艾米爱上的他，是经过伪装的自己。恋爱时，为了和他那个美丽精致的，纽约上东区长大的爱人相配，他收敛了太多性格中和他那个暴躁愤怒的酒鬼父亲相似的东西。可是几年以后，特别是回到这个一切都是粗线条的家乡小镇以后，他累了，不愿再伪装下去了。

于是，像许多毫无想象力的中年男子一样，他出轨了，对象是他执教的大专里面一个二十出头的漂亮姑娘。她和艾米完全不同——她漂亮性感，像一张白纸一样一眼就能看透。跟她在一起，尼克觉得舒服自在；她不像头脑永远在高速旋转的艾米，让他琢磨不透。

于是，在他们结婚五周年纪念日那一天，尼克准备提出离婚。

艾米似乎知道他想要说什么，于是让他出去静一静。尼克安静的听话了。

几个小时后，艾米失踪了。

（三）

尼克似乎不怎么担心艾米的安危。他甚至松了一口气。

随着警方调查的深入，所有证据都指向尼克——家里有未擦拭干净的艾米的血迹；尼克婚外情的曝光；尼克用艾米的信用卡进行网上赌博的记录；最糟糕的是，艾米的日记本在尼克父亲的旧居的炉灶中被发现了。里面记录了两人七年的历史——从相遇时的浪漫激情，到婚后的趋于平静，再到搬到密苏里后尼克逐渐显现出来的暴力倾向。而且，艾米怀孕了。

尼克百口莫辩。他成了全美国最让人憎恨的人——他花光了妻子所有的钱，还为了年轻的情妇，杀死了自己美丽聪慧的，怀有身孕的妻子。

只是，尼克知道，他没有杀死艾米。虽然如果艾米真的死了，他可能会很开心。

（四）

艾米也知道，尼克没有杀死她。是她一手策划了自己的绑架/谋杀案。

她早就发现了尼克的婚外情。她愤怒而伤心，但是愤怒的成分远远大于伤心。她气愤尼克不再是当年热恋中的人了——他变懒了，变得不再符合她的标准了。她气愤自己也曾经为了尼克伪装成一个“酷女孩”——喝啤酒、谈橄榄球、不吃醋，然而尼克却是那个抽身离去的人。她也恨自己的父母——只是这种恨埋的更深——她恨他们伪装的精致和优雅，恨他们用创造的连环画形象来逼自己成为那个完美的女儿。于是她要惩罚所有人。

她开着一辆在网上买来的破车，行驶在州际公路上。她换了装，剪了头发并且从金色染成棕色，大快朵颐的嚼着以前为了保持身材从来不碰的垃圾食品。她有一个日历，上面精确的记载着她每天要做的事情。她要躲起来，看着尼克被捕、被调查，给警方适当提供匿名线索，然后在合适的时候沉江自尽。她知道，要把尼克送上绞刑架，警方必须找到她的尸体。

艾米在一个不需要身份登记的乡下旅馆住了下来。她改了名字，换了口音，戴上眼镜，打扮的像一个不起眼的乡下妇人。然而她的伪装可以保证她不被认出，却无法保障她的安全。艾米随身携带的所有现金都被抢走了。艾米人生中第一次走投无路。

（五）

当然，聪明的艾米永远留有后手，即使她还不知道这个后手什么时候能用到。艾米想起了她高中时期的男朋友，那个在分手后还跟踪她，差点为她自杀，这么多年一直没能真正忘记她的富家男孩戴西。

戴西足够富有，也足够容易控制——至少艾米这样认为。但她发现，她错了。戴西的控制欲不比艾米弱。对于这个他从未得到的初恋情人，他不会再让她跑掉。他把她带到他的度假屋——一所独自矗立在湖边的别墅，幽禁了起来。

艾米对眼前的情况不甚满意。她倒不怕戴西——她的字典里没有害怕，因为她知道自己为了达到目的可以做任何事情。只是尼克这时候又出现了——在一个全国性的当红电视节目中——他看起来如此真诚，他承认自己不是个合格的丈夫；他祈求她回来，回到他身边，以便他好好弥补自己的过失。

艾米所有的神经都被调动起来了。她觉得这个游戏又变得好玩了，因为她以前爱上的那个英俊的，充满男性魅力的尼克又回来了。艾米决定要回到他身边。

艾米将怎样逃出戴西的掌控？在家里等待艾米的是一个怎样的尼克？满心期待艾米回来使自己脱罪的尼克真的能逃离牢笼吗？

小说中一共有三个情节反转，我们今天讲了一个半。至于后面的情节，留给我们的读者自行体会心跳加速的感觉吧。

（六）

Gone Girl 在2014年被拍成同名电影，由大帅哥Ben Affleck扮演尼克，英国演员Rosamund Pike 扮演艾米。选角精当，你无法想象两个更适合的演员了。电影基本忠实原著，IMDB 和 烂番茄的评分都很高。但是，小说的精妙依然无法在电影中完全展现。

本书的作者是美女作家Gillian Flynn。 这是作者出版的第三部长篇小说。语言精妙绝伦，如果不嫌口味稍重，负能量偏多，不符合精神文明建设的主旋律，简直适合整段背诵。

今天我们来读艾米的一段独白。在小说进行到一半读者正在为艾米的生死悬心时，艾米出现了。

我第一次读到这段对 “Cool Girl” 的描述时，不禁拍案叫绝。好莱坞塑造了太多宅男心目当中的酷女孩。她们永远潇洒，开放，在男伴讲笑话的时候拍手大笑，永远善解人意不吃醋，对男友的缺点永远容忍耐心。空间变换到亚洲，韩剧为怀春少女们塑造了太多霸道总裁的形象。他们上得厅堂下得厨房，既多金又专情，更别提温柔体贴的标配了。

流行文化塑造了爱情的幻象，而为了对方心目中的那个幻象，很多人愿意伪装。幻象破灭后，激情也便会随之冷却。

Nick loved me. A six-o kind of love: He looooooved me. But he didn’t love me, me. Nick loved a girl who doesn’t exist. I was pretending, the way I often did, pretending to have a personality. I can’t help it, it’s what I’ve always done: The way some women change fashion regularly, I change personalities. What persona feels good, what’s coveted? I think most people do this, they just don’t admit it, or else they settle on one persona because they’re too lazy or stupid to pull off a switch.

尼克那时深深的被我吸引，是大写的那种吸引。但是他爱上的不是我本人，而是那个根本不存在的幻象。我只是在伪装而已，我经常伪装成一个有自己个性的人。我无法控制自己，我一直是这样的：有些女人常换自己的衣橱，而我常换人格，仅此而已。哪种个性感觉最好，最吸引人？我想绝大多数人都是这样的，只是他们不承认而已；又或者是他们太懒太笨，于是就只好只穿一件外套，再不肯换了。

That night at the Brooklyn party, I was playing the girl who was in style, the girl a man like Nick wants: the Cool Girl. Men always say that as the defining compliment, don’t they? She’s a cool girl. Being the Cool Girl means I am a hot, brilliant, funny woman who adores football, poker, dirty jokes, and burping, who plays video games, drinks cheap beer, and jams hot dogs and hamburgers into her mouth while somehow maintaining a size 2, because Cool Girls are above all hot. Hot and understanding. Cool Girls never get angry; they only smile in a chagrined, loving manner and let their men do whatever they want. Go ahead, shit on me, I don’t mind, I’m the Cool Girl.

那晚在布鲁克林的聚会，我把自己伪装成一个时髦的女孩，那种尼克会喜欢的女孩：酷女孩。男人总把这个当做对女人最高的赞赏，不是吗？她是个酷女孩。做一个酷女孩意味着我是一个火辣、聪明、风趣的女人，爱橄榄球、扑克牌、黄色笑话和打嗝；爱打电子游戏、喝便宜的啤酒，不停的往嘴里塞热狗和汉堡却能保持苗条身材——因为酷女孩最重要的是性感。性感而善解人意。酷女孩永远不生气；她们最多懊恼的笑笑，充满爱意，依旧让她们的男人为所欲为。来吧，随便怎样把我踩在脚下，我都不介意，因为我是酷女孩。

Men actually think this girl exists. Maybe they’re fooled because so many women are willing to pretend to be this girl. For a long time Cool Girl offended me. I used to see men – friends, coworkers, strangers – giddy over these awful pretender women, and I’d want to sit these men down and calmly say: You are not dating a woman, you are dating a woman who has watched too many movies written by socially awkward men who’d like to believe that this kind of woman exists and might kiss them.

男人真的认为这种女孩真实存在。也许是因为许多女人愿意伪装成这种女孩，男人才会上当。在很长一段时间里，酷女孩都让我觉得侮辱了女性。我经常眼见各色男人——朋友、同事、陌生人——被这些演技很差的女人迷的头晕眼花。我想让这些男人坐下，然后冷静的告诉他们：你们不是在和一个真正的女人谈恋爱，你约会的是一个看了太多由不善交际的宅男写的电影的女人，这些宅男不过是用电影编制自己的一个梦——他们以为这样的女人真的存在，还会看上他们。

And the Cool Girls are even more pathetic: They’re not even pretending to be the woman they want to be, they’re pretending to be the woman a man wants them to be. Oh, and if you’re not a Cool Girl, I beg you not to believe that your man doesn’t want the Cool Girl. It may be a slightly different version – maybe he’s a vegetarian, so Cool Girl loves seitan and is great with dogs; or maybe he’s a hipster artist, so Cool Girl is a tattooed, bespectacled nerd who loves comics. There are variations to the window dressing, but believe me, he wants Cool Girl, who is basically the girl who likes everything he likes and doesn’t ever complain.

酷女孩本身更是可怜：她们甚至不是伪装成她们自己想成为的人，而是伪装成男人想让她们成为的那种女人。哦，如果你不是一个酷女孩，我求求你，不要假装你的男人不想要一个酷女孩。男人想要的类型也许稍有差别——如果他是一个素食主义者，那么酷女孩就喜欢麦麸制品并且对狗很有一手；如果他是一个时髦画家，酷女孩就纹着纹身、戴着眼镜而且喜欢漫画。也许他们喜欢的类型不同，但是相信我，他想要一个酷女孩，一个爱他所爱，还从来不抱怨的人。