财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 


这个标识,你肯定见过。

 

三个字母,一只熊猫,勾勒出这个星球上辨识度最高的非政府机构。

 


世界自然基金会,全世界最大的非政府环境保护组织。1961年成立于瑞士格朗。

 

甚至,你不时看到他们的广告,听到他们的口号,甚至,你已经不经意间参与过他家的活动。

 

2008年起,1600只纸质熊猫模型登陆世界各地,呼吁保护濒危物种。


2015,巴黎气候峰会。熊猫引导人民。

 


地球一小时。从2007年起,每年3月最后一个周六晚的关灯约定。

 

但有一个问题,你是否想过:

 

这只logo上的熊猫究竟是谁?

 

这尊世界上最知名的国宝,不是虚构,确有真身。

 

她以可掬憨态独占万千宠爱,也凭传奇一生见证大国纠葛。

 

她,是谁?

 

(一) 碛碛



她叫碛碛。

这个字念qi,四声,意思是水中的石头。这个奇怪的名字源于她的出生地。

硗(qiāo)碛,四川雅安保安县内鲜为人知的山乡。依山傍水,海拔2500米,适宜熊猫栖息。

 


夹金山,硗碛湖


碛碛出生的20年前,一支落魄的部队从这里翻越夹金雪山,完成一次历史性的行军,并在十余年后卷土重来,改换了这片土地的颜色。

碛碛浑然不知,这支从家乡经过的军队将在冥冥中改写自己的命运。

 



(二) 平平

1955年初夏,捕猎的队伍开进了寂静的山谷。他们的目的是为首都动物园揽觅珍奇。

他们先后收获了两只熊猫宝宝。一只取名平平,另一只叫做碛碛。

很快,平平和碛碛被送到北京动物园。

 


1955年的北京动物园


两年后,苏联元帅伏罗希洛夫访问北京。

 

伏罗希洛夫元帅是斯大林的忠实追随者。

在斯大林逝世后,担任苏联名义上的最高领袖达7年。

时值1957年,中苏关系因为赫鲁晓夫的上台面临微妙变局。

作为斯大林的死忠,伏罗希洛夫受到中国同志最高规格的礼遇。

史学家说,这是精于谋略的中国领袖用高捧伏元帅来压制反斯大林的赫鲁晓夫。

 



除了几十万军民夹道欢迎,中国方面送出的终极大礼是两岁大的熊猫伴侣。

平平和碛碛,这对四川老乡,作为新中国送出的首批国宝,一同踏上莫斯科之旅。

 


始建于1864年的莫斯科动物园


对于碛碛,这是此生数次前往莫斯科的访问之一。

对于平平,这场出发则是一生中最后的远行。

(三)安安

这对外派的使者,肩负着重要使命。

尚未撕破脸皮的中苏人民,期待这对熊猫可以生育出社会主义阵营的友谊结晶。

 


但心急的苏联人看两只熊猫情窦未开,不到半年便给出了定论:两只熊猫都是雌性。

碛碛被送回北京。另一只雄性大熊猫安安在1959年被送往莫斯科顶替。


历史开了个天大的玩笑。

 

被认定为“她”的平平其实是男孩。


当时的熊猫科研水平落后之极,甚至分不清幼体熊猫是男是女。


最终,两只不来电的男熊猫被搞到了一起,谱写了熊猫外交史上最啼笑皆非的包办婚姻。

试想,如果当初没有分开,青梅竹马的平平和碛碛本可以开花落蒂。

可惜,错过了最美好的彼此,他们已然补救不及。三年后,水土不服的平平在莫斯科病逝,年仅5周岁。

 

而他的性别,直到这时才通过生理解剖得到认定。

 



(四)姬姬

碛碛被莫斯科退回的故事,在当时讳莫如深。

或许因为这段历史不太光彩,时至今日,在很多文献中,新中国送出国门的首批国宝,只能看到“平平”的名字,却绝口不提同行的碛碛。

 

新华社笔下的熊猫外交


碛碛被历史抹去的,不只是身影,还有姓名。

回到北京动物园,碛碛被悄悄地换了一个新名字:姬姬。

1958年5月的一天,透过栏杆,姬姬看到一个陌生的金发碧眼。

 



海尼·德默(Heini Demmer),来自奥地利的动物贩子。

刚刚建立的新政权百废待兴,甚至连首都的动物园都找不出几只像样的珍奇。

海尼瞅准了这一点。他从肯尼亚搞来几只野生动物,决心完成一笔搅动世界的交易。

三只长颈鹿,两头犀牛,两头河马,两匹斑马。经由印度、泰国和香港,终于运抵北京。

中国人啧啧称奇。他们慷慨地为海尼打开了熊猫饲养区的门锁。

 

园长说:随便挑一只。

 


海尼的回忆:三只熊猫,园长让我随便挑一只


9位非洲客人,换走了主人姬姬。

这一次,她将踏上一场没有归期的远行。

 


 

(五) 颠沛

1958年5月,姬姬乘搭专机,经停莫斯科,前往德国。

她的目的地是美国芝加哥。那里的布鲁克菲尔德动物园(Brookfield Zoo)愿以25000美元购入这只中国国宝。

 


芝加哥动物园与熊猫结缘已久。早在1938年,大熊猫美兰就是这里的当家花旦。


折算成今天的人民币,150万元的买卖是让双方都满意的交易。

如果不是半路杀出了美国政府。

从1947年起,冷战的铁幕已经放下十年,作为刚刚在朝鲜半岛上刺刀见红的敌人,美国对社会主义阵营的中国坚持贸易禁令。
 

一切源自中国的产品被禁止进入美利坚国境。

美国财政部说,熊猫也不例外。

 

姬姬赴美遇阻,西方世界瞩目。1958年6月美国《生活》杂志的报道:熊猫的麻烦:中国禁运把姬姬挡在美国外。


赴美移民之旅,突然变成失去终点的飘零。

海尼开始安排姬姬在欧洲巡回展出。法兰克福、柏林、哥本哈根,所到之处,粉丝无数。


夏天过去,姬姬抵达伦敦。在世界上最早的动物园,这位无家可归的过客计划驻留三周。

 



但她一住就是14年。对姬姬爱到痴狂的英国人牙关一咬,用1.2万英镑高价买下这只熊猫。

除了新家,姬姬还有了自己更为人熟知的英文名:Chi Chi。

直到离开世界之时,Chi Chi是西方国家中唯一的大熊猫。

 



(六) 符号

在伦敦动物园,Chi Chi是其他品类遥不可及的明星。

活跃、顽皮,她用山野间的天性瞬间融化英国人刻板的内心。

香蕉、橙子、面包、巧克力。除了最爱的竹子,英伦的黑暗料理竟也俘获了姬姬的芳心。

 


集万千宠爱于一身,姬姬面临的最大挑战是体重,每每面对游客抛出的巧克力,她总是毫无抵抗力。


粉丝之一,名叫皮特·斯科特爵士(Sir Peter Scott)。



皮特·斯科特是一位罕见的全才。

他是一名画家,尤其擅长野生鸟类,24岁就在伦敦举办个展;

他爱好体育,1936年在柏林奥运会上获得帆船赛铜牌;

他还是著名的鸟类学家和自然保护活动家,世界自然基金会创始人之一。

这位传奇人物正和15名环境保护活动家,发起成立一个国际性非政府组织,合力募集资金,保护世界各地的濒危物种。

 

熊猫,毫无疑问是珍稀物种中的人气明星。

 

皮特爵士决定:用熊猫形象设计新机构的logo。

 


姬姬是唯一可用的模特。

 


1961年,WWF成立,6岁的姬姬成为世界上最著名的标识之一。

圆滚滚的身型,一丝忧郁的黑眼圈。这个可爱又可怜的形象,迅速激起全人类的广泛共鸣。


(七)无果



姬姬赢得了世界,但却没有谁可以赢得她的芳心。

1966年,姬姬12岁。熊猫的世界里,岁数远超剩女。

姬姬的家乡即将迎来一场旷日持久的政治风暴。中西方关系持续交恶,甚至连苏联也和中国撕破了脸皮。

 



中国不愿向西方输出熊猫,姬姬也无法回到家乡去寻觅郎君。

当时的世界上,圈养在动物园里的熊猫只有9只。除了中国,只有莫斯科的安安是适合交配的雄性。

英国人决定:送姬姬去苏联。

 

为爱,去莫斯科


1966年3月,熊猫专机飞抵莫斯科。苏联人用国宾级的方式欢迎来访的姬姬。

 


     当熊猫专机抵达舍列梅奇沃机场,200 多人已经在此等待,包括英国驻苏大使,苏联文化部官员,以及众多记者。

当天报道中有记者写道:”我曾经去过世界上的很多机场,但从没有任何一位元首或国王受到如此热烈的欢迎。”

苏联人或许不愿提起,他们高调接待的贵宾,就是8年前被他们高冷退回中国的碛碛。

还好,姬姬只是一只熊猫,只在乎大口大口地啃竹子,不计较那些年那场结局难堪的政治联姻。



这一次,联姻对象就是那只被阴差阳错送到莫斯科的安安。

 

安安喜欢姬姬。但姬姬却始终没有动心。

 

连八卦记者都看出来了,她对男熊猫的热情,甚至不如对男饲养员走心。



同居生活不欢而散,姬姬返回伦敦。欢迎她回家的英国人亦悲亦喜。

 


两年后,姬姬再赴莫斯科。9个月的同居依然无疾而终。

或许,错过了当年青梅竹马的平平,姬姬心里再无那个他。

 

莫斯科没有眼泪。但也没有激情。

 


 

(八)离去

姬姬去世了。1972年7月22日,这条消息悲伤了英伦大地。

 


老姑娘去世


英国人为姬姬举行了公开悼念仪式。她的遗体被制成标本,由英国皇家自然历史博物馆永久收藏。


此时,姬姬的故乡似乎已经把他忘记,鲜有人还记得这位隐姓埋名的移民。

在北京,政治领导人正为刚刚解冻的中美关系兴奋不已。为此,首都动物园的两只大熊猫刚刚准备装上前往美国的专机。

1972年,尼克松夫妇访华。中美解开了心结,两只熊猫也将走进美国国门。

这是姬姬没能赶上的旅程。为此,她错过了家乡,错过了爱情,错过了目的地,也错过了一生。

所幸,她只是一只熊猫,

听不懂世俗的惋惜,也缺乏精明的算计,只要有喜爱的竹子和巧克力,还有陪她玩耍的饲养员,她就能无所顾忌,将错就错地过下去。

她就像一只熊猫版的阿甘,莫名中几番乱入大国博弈的历史镜头,被裹挟,被利用,被遗忘,依旧随遇而安,怡然自得。

最终,当历史舞台上的喧嚣主角随风散去,唯有她化为真善美的符号,被隽永地铭记。

熊猫的无忧无虑,或许是他们被我们喜欢的原因,也是我们通向快乐的启发。

 

除了体型,愿新一年的你过得像熊猫一样

 

 

main reference:

The Way of the Panda: The Curious History of China's Political Animal  By Henry Nicholls

 

话题:



0

推荐

哈牛堂

哈牛堂

21篇文章 7年前更新

哈佛牛津毕业生创立的素质英语课堂。把教室放进生活,用语言丈量世界。

文章
  • 文章归档
2016年 21篇